Дэвид Копперфилд

Он творец тайн и сам одна большая тайна.

Про него никто ничего толком не знает, но все говорят.

Например, говорят, что он – гений, что у него тьма двойников, что ему нельзя дарить цветы… Что американские воры-карманники начали измерять выручку в «копперфилдах», что своей воландовской внешностью он обязан серии пластических операций, изменивших реальный облик человека до полнейшей неузнаваемости… Что он состоит в Ордене Розенкрейцеров и масонской Ложе, причем, разные источники называют разные Ложи по всему миру, что жители его родного штата Нью-Джерси просили его стать губернатором, и он еще не дал своего решительного отказа…

Так вот, ни один из этих слухов мы опровергать не беремся. Наоборот, мы подбросим еще несколько поленьев в этот костер…

Копперфилд и Диккенс

Мир уже знал одного Дэвида Копперфилда. Его придумал Чарльз Диккенс. Когда родился Копперфилд № 1, диккенсовский, – а это произошло в пятницу, в полночь, – ему предсказали, что он переживет немало бед и сможет видеть привидения. Вторую часть пророчества автор не стал использовать в романе. Но, видно, посыл был так силен, что оно в конце концов нашло себе применение.

Во второй раз имя Дэвид Копперфилд послужило человеку, называющему себя магом. В отличие от своего предшественника, Копперфилд № 2 родился вовсе не в пятницу. День 16 сентября 1956 г. пришелся на воскресенье. По этой, видимо, причине он впоследствии оказался вполне благополучен и в частности, отнюдь не был сиротой.

Его родители Хаим и Ревекка Коткины – владельцы магазина мужской одежды в городке Метачен, вполне добропорядочные и живые. В этом-то городке и появился на свет будущий дрессировщик привидений.

К тому времени, когда Дэвид Сет Коткин получил совет назваться «Дэвидом Копперфилдом», он Диккенса еще не читал: не успел. Ему больше нравилось тасовать карты, чем читать книжки, и впоследствии, занимаясь этим в присутствии сотен зрителей, он расскажет, что первые уроки искусства ловкости рук преподал ему дед, заядлый преферансист и неплохой шулер. Потом, согласно легенде, будущий иллюзионист попал в нью-йоркский магазинчик, специально предназначенный для обмана народа. Разумеется, совершенно случайно. И стеллажи с книгами о фокусах, разные устройства для демонстрации трюков совершенно его очаровали. Вот там судьба великого мага и была решена.

в начале большого пути...

В десять лет он решил, что станет новым Гудини. Через два года он уже выступал под псевдонимом Дэвино, зарабатывая по пять долларов за представление. В шестнадцать же лет, когда заслуги Дэвида Коткина в области обмана населения позволили ему, несмотря на нежный возраст, вступить в Общество американских иллюзионистов, его и вовсе пригласили преподавать в Нью-Йоркском университете. Он должен был просветить студентов отделения театрального искусства, как надлежит вводить народ в заблуждение, и страшно волновался: все его ученики были старше него по меньшей мере на несколько лет! Собираясь на первую лекцию, он от волнения зашел не в ту аудиторию. Однако присутствующим даже не пришло в голову сказать ему, что он ошибся: они заслушались!

Примерно в это же время юный фокусник обнаружил склонность переносить трюки со сцены в жизнь. Он исполнил номер с поступлением в колледж, то есть, ничего не зная, все-таки зачем-то туда поступил. Видимо, хотел потешить родителей. Через несколько недель стало ясно, что гранит науки мешает взлететь к высотам ремесла, учеба отошла в область иллюзий, и Диккенс остался непрочитанным.

Поэтому, когда на конференции иллюзионистов один журналист предложил Дэвиду сменить фамилию Коткин на Копперфилд, ему просто понравилось, как она звучит.

Копперфилд и исчезающие колоссы

Вместе с новым именем к фокуснику пришла слава. Она явилась в виде приглашения на главную роль в мюзикле «Волшебник». Он выступал не только как иллюзионист, но и как актер – играл, пел и танцевал.

Теперь Копперфилд каждый свой трюк стал превращать в небольшое шоу. Для того чтобы поднабраться опыта, он тайком проникал на самые яркие спектакли, пробирался за кулисы и околачивался возле знаменитых режиссеров, глядя, как те работают. Театр и искусство ловкости рук таинственным образом перемешивались у него в душе, растворялись друг в друге, и, когда окончательно осела театральная пыль, стало ясно, что возникло нечто совершенно новое. Именно тогда по-настоящему и родился шоумен Дэвид Копперфилд.

И добился со временем того, чего добился. Не потому, что удачливее других фокусников. Ему удалось возвысить искусство иллюзиониста с уровня небольшого номера в цирковой программе до уровня театра одного актера, чьи декорации – весь мир. И даже если справедливы слухи насчет того, что не он придумывает трюки, ему это прощается, ибо Копперфилд больше, чем фокусник.

Но до этого триумфального результата было везение – впрочем, быть может закономерное. Успех в роли волшебника привлек к Дэвиду внимание телевизионных продюсеров. Сначала его пригласили в шоу на канале Эй-Би-Си, а затем предложили сделать собственную программу на Си-Би-Эс. Как раз в процессе его работы на телевидении зрители пережили ряд сногсшибательных исчезновений: кудесник то отправлял в никуда статую Свободы, то расправлялся таким же образом с 70-тонным вагоном Восточного экспресса. Десятки девушек, которых он попутно то заставлял исчезать, то разбирал на составные части, просто теряются на фоне этих колоссов. Заодно Копперфилд прошел сквозь Великую китайскую стену, умудрился не утонуть в Ниагарском водопаде, а главное, начал летать!

Этот трюк особенно взбудоражил умы. Он и взаправду летает?! Или это все «оптический обман зрения», как говорил мультяшный царь-государь? Вот вопрос, который задел за живое даже профессиональных ученых. Дело усложнилось копперфилдовской терминологией. Полеты он называл «левитацией», а свое искусство – «магией».

А зрители разделились на романтиков и рационалистов. Первые поверили в то, что Копперфилд летает по-настоящему, как беляевский Ариэль, и стало это возможным после того, как его коллега Рафаэль Циталашвили передал ему старинный секрет левитации! Увы, как ни сладко нам все, что связано с чудом, приходится все же проститься с этим вариантом: люди, умеющие левитировать, действительно существуют, но делают это не прилюдно и не имеют привычки, отрываясь от земли, подхватывать на руки молоденьких девушек (Супермен – приятное исключение!).

Рационалисты же привлекли к делу физику и предложили варианты: он летает, говорят они, либо благодаря гигантскому магниту, установленному под сценой, либо магнитной кольчуге, надетой на фокусника, – и тогда под сценой уже не магнит, а гигантская сверхпроводимая чаша, и прочее.

Сам же Копперфилд говорит в своих интервью, что «все это ненастоящее» и что главная его задача – растормошить зрительское воображение. А что касается «магии», которую он не прочь упомянуть вскользь, то в английском слово «magic» означает не только «колдовство», но и «оригинальный жанр».

Копперфилд и Коткин

Все, что мы знаем о Дэвиде с момента приобщения к Диккенсу, относится к Копперфилду. Коткин отошел в тень. Они с тех пор, как две стороны Луны. Выбор псевдонима – тоже своего рода трюк, когда удачный, а когда нет. В результате происходит как бы раздвоение личности, и две ее половинки вступают во взаимоотношения не всегда гармоничные.

Но если, скажем, Норме Джин Бейкер Мортенсон тяжко было поддерживать славу Мэрилин Монро, то отношения Копперфилда с той частью его «я», которая принадлежит Коткину, явно поставлены на деловую основу: Копперфилд выступает – Коткин продюсирует. Копперфилд – король сцены, Коткин – «серый кардинал», скрывающийся за кулисами. Копперфилд дает интервью, но частная жизнь остается Коткину.

То, что нам рассказывают о Копперфилде, носит какой-то нечеловеческий характер. Скажем, работоспособность. Последние лет пятнадцать он не менее 48 недель в год разъезжает по городам и весям. Случается, что дает до трех представлений в день (понятно, что иначе не окупить затрат на аппаратуру, но ведь и силы требуются). В то же время разрабатывает внесценические проекты и еще успевает посещать мероприятия, на которые собирается бомонд индустрии развлечений. Но в результате он, видимо, только бодрее становится. Откуда эта дьявольская энергия?

Или вот гонорары. Двухмесячный тур по Германии в 1993 году принес ему 35 миллионов долларов дохода (Заметим, к слову, что за эти два месяца он выступил 115 раз!) В общей сложности за 1993–1994 годы Копперфилд заработал 55 миллионов долларов. Но это было давно. По данным на 1997 год, его личное состояние составляло 74 миллиона долларов. Подобные деньги не снились его коллегам-иллюзионистам. Шоу «Мечты и кошмары», с которым он приезжал в Москву, побило в Нью-Йорке все рекорды по кассовым сборам. В результате знаменитый фокусник переместился с 8-го на 6-е место среди наиболее высокооплачиваемых представителей шоу-бизнеса, обойдя Мадонну и Фила Коллинза.

Сейчас ему 43 года, но на то, что он успел еще до сорока, у другого могла бы уйти целая жизнь. Речь не только об объеме проделанной работы, но и о признании. У входа в голливудский «Китайский театр Граумана» выложены бетонные звезды с отпечатками ладоней, ступней и автографов всех лучших людей Голливуда. Копперфилд – единственный из ныне живущих фокусников, кто имеет собственную звезду на этой аллее Славы. Французское правительство сделало его кавалером ордена Искусств и Литературы – опять-таки первым среди иллюзионистов. Музей мадам Тюссо в Лондоне пополнил свою коллекцию восковым подобием Копперфилда в позе полета.

Таков Копперфилд. И поневоле подумаешь: а вдруг он и вправду маг? И кто же тогда Коткин?

Но если Копперфилд хоть изредка, но дает интервью на тему своей персоны, то Коткин хранит гробовое молчание. Для разгадывания того, кто стоит за образом летающего красавца, мы располагаем лишь несколькими цитатами и… датой его рождения.

Копперфилд выходного дня

Что же все-таки делает Копперфилд когда не работает? Он работает. Например, главным своим достижением он называет вовсе не сценический успех проекта «Магия». С его помощью неутомимый иллюзионист старается внедрить фокусы в медицину. Можно помочь инвалидам восстановить двигательную активность, считает он, обучая их несложным фокусам, основанным просто на ловкости рук. Копперфилд начал осуществлять свою реабилитационную программу, десять с лишним лет назад, и, видимо, она оказалась полезной, судя по тому, что проект прижился в тысяче больниц от Исландии до Сингапура.

Веруя в пользу фокусов, Копперфилд пошел еще дальше. Он решил обогатить иллюзиями сферу общественного питания. В 1996 году кудесник объявил о намерении открыть собственные рестораны под названием «Волшебный погребок Копперфилда», обещая посетителям, что их обеды превратятся в волшебные приключения. Неизвестно, как именно предполагалось угощать клиентов фокусами или создавать иллюзию сытости, но кормят там прилично.

Писателей-фантастов Копперфилд считает, должно быть, в чем-то своими коллегами – иллюзионистами от литературы. Он вошел и в их компанию, поставив свое имя рядом с именем Рея Брэдбери: издав в соавторстве с ним антологию «Рассказ о невозможном». И тут он умудрился попасть «в десятку» – книга мгновенно разошлась.

Он даже хобби себе завел соответствующее. Собирает раритеты, связанные с историей магии: книги, реквизит и просто свидетельства об иллюзионистах былых времен. Тяготея ко всему крупномасштабному, он назвал свою коллекцию Международным музеем и библиотекой искусства фокусничества и видит ее как постоянную экспозицию, непрерывно пополняющуюся новыми экспонатами…

Все это в общем красиво. И, кстати, дальновидно: если когда-нибудь буйное воображение Копперфилда попросится на пенсию, тому будет чем заняться, покинув большую сцену…

со ссылкой на Наталию Ермильченко, «Мужской МагаZин», со ссылкой на журнал «Домовой», 23.12.1999  (приводится в сокращении)

Как скачать?

Tags: евреиСША