Одиссея Дьердя Лигети

12 июня на одном из русскоязычных израильских сайтов появилось сообщение: «В Австрии на 83-м году жизни, после тяжелой и продолжительной, неизлечимой болезни, скончался знаменитый  еврейский композитор Гьорги Лигети… Лигети сочинил музыку к нескольким классическим картинам американского режиссера Стенли Кубрика: «Одиссея 2001 года», «Сияние», «С широко закрытыми глазами». Одна из последних работ композитора – музыка в фильме Тима Бертона «Чарли и шоколадная фабрика». Лигети родился в 1923 году в Трансильвании (Румыния). Его отец и брат были убиты нацистами в ходе Второй мировой войны, сам он, покинув Румынию уже после войны, получил австрийское гражданство».

В этой новости правдивое густо перемешаны с неточностями и полностью ложной информацией, что вынуждает провести целое расследование, дабы расставить все точки над «i».

Начнем с того, имя композитора – Дёрдь (буквосочетание «gy» читается в венгерском языке как «дь»); оно весьма популярно среди венгерских евреев. Напомню, например, что выдающегося американско-английского дирижера Георга (Джорджа) Шолти в родной ему Венгрии звали Дьердь Штерн.

Однако, причем тут Венгрия, о которой в новостном сообщении ничего не говорится? Дело в том, что Лигети действительно родился 28 мая 1923 года в Трансильвании, на территории Румынии, но население городка, в котором он появился на свет, говорило по-венгерски, хотя значительную его часть составляли евреи (между прочим, Дьердь Лигети по отцу был внучатым племянником знаменитого скрипача и педагога Леопольда Ауэра, считающегося основателем русской скрипичной школы).

Сам композитор впоследствии вспоминал, что впервые услышал румынскую речь из уст двух полицейских, будучи уже школьником – в полицию здесь венгров не брали. В 1940 году немцы «восстановили историческую справедливость» и передали Трансильванию своим венгерским союзникам. Так Лигети в одночасье стал гражданином Венгрии. В Румынии, в родном городе, возвращенном ей после очередного «восстановления исторической справедливости», но уже по-советски, он побывал позже, только в 1990-х годах.

В бывшем румынском Клуже, ставшем венгерским Колошваром, Лигети в 1941 году начал музыкальное образование под руководством известного венгерского композитора Ференца Фаркаша.

Не знаю, задумывался ли Дьердь о своем еврействе или воспринимал себя венгром, как многие из живших тут его соплеменников. Но радетели исторической справедливости вскоре четко напомнили всем, кто есть кто. В 1943 году вся семья Лигети – его родители, брат и другие родственники – была отправлена в Освенцим. Оттуда живой вышла только мать Дьердя. Сам он избежал концентрационного лагеря лишь потому, что незадолго до депортации евреев его призвали в трудовые отряды венгерской армии, где Дьердь прослужил до 1945 года.

После войны Лигети продолжил заниматься у Фаркаша, но уже в будапештской Музыкальной академии имени Листа. В числе ее педагогов был и единственный к тому времени живой классик венгерской музыки Золтан Кодай.

Следуя примеру последнего, объявленному образцовым, Лигети целый год после окончания академии провел в фольклорной экспедиции. В 1950 году его пригласили преподавать в родную академию, где он вел курсы гармонии, полифонии и музыкального анализа. В этот период Лигети пишет и издает произведения в духе высоко почитавшихся в Венгрии Бартока и Кодая. И одновременно интересуется новинками западной музыки, с которыми в Венгрии можно было знакомиться благодаря радио, и пишет несколько произведений «в стол», даже не пытаясь предлагать их в государственное издательство.

Будапешт 1956 год. Кровавый путч или демократия?

Неизвестно, сколько бы продолжалось это «раздвоение личности», если бы не известные венгерские события 1956 года. В декабре, два месяца спустя после того, как советские танки вошли в Будапешт, Дьердь Лигети и его жена, врач-психиатр Вера Лигети, сумели бежать в Вену. Так что в Австрию он – вопреки некрологу – попал из Венгрии, а не из Румынии.

Композитор очень быстро получил австрийское гражданство как политический беженец. Очутившись в центре Европы, Лигети оказался и в центре тогдашнего европейского музыкального авангарда. Познакомившись с Карлхейнцом Штокхаузеном и Готрифридом Михаэлем Кенигом, он отдал дань увлечению электронными композициями, создаваемыми при помощи синтезируемых звучаний. Лигети даже некоторое время работал в специальной электронной студии западногерманского радио в Кельне. Но вскоре он возвращается к акустическим инструментам, хотя опыт работы с искусственными тембрами не прошел даром.

Лигети всегда был нонконформистом. Он не поддавался давлению извне ни со стороны венгерского идеологического начальства, ни со стороны либералов-авангардистов, чьи представления о свободе творческого выражения часто ограничивались рамками собственных стилистических установок. Более того, Лигети удалось создать не только индивидуально окрашенные сочинения, но и индивидуальные техники письма. Вначале это была так называемая микрополифония (термин самого композитора). Произведения, написанные в этой технике (самое знаменитое из них – оркестровая пьеса «Атмосферы»), воспринимаются как единый звучащий поток без пауз, в котором изменения происходят очень медленно и никогда во всех слоях фактуры одновременно – каждый голос живет своей жизнью.

Впоследствии Лигети увлекся ритмическими изысканиями, изучая причудливую и своеобразную ритмику африканского фольклора. Отдал он дань и минимализму, впрочем, очень недолгую и не без оттенка иронии, о чем свидетельствует пьеса «Автопортрет со Стивом Райхом и Терри Райли (столпами американского минимализма. – В. Я) и Шопеном на заднем плане».

Вообще язвительная ирония и юмор – частые гости в музыке Лигети, напоминающие о еврейском происхождении этого гражданина мира, который работал и жил попеременно то в Гамбурге, то в Вене. В конце 1970-х он написал свою единственную оперу «Великий мертвец», полную эсхатологических предчувствий.

Дьердь Лигети. Этюд для фортепиано

Участившиеся в начале 1980-х сердечные приступы заставили композитора полностью отойти от дел и даже прекратить сочинение музыки. Правда, перерыв этот был недолгим, и в 1982 году появилось «Трио с валторной», затем еще ряд замечательных сочинений. Но болезнь не отступала. В 2000 году композитор написал свое последнее известное произведение – вокальный цикл «С трубами, барабанами и скрипками».

В последние годы он не появлялся на людях. Говорили, что он передвигается по дому в инвалидном кресле. Причину его смерти жена Вера и сын Лукас известный американский джазовый барабанщик) не называют… Но как он в таком случае написал музыку к фильму Тима Бертона, вышедшему в 2005 году? А никак! Более того, Лигети вообще никогда в жизни не писал для кино. И при этом его музыка звучала в фильмах довольно часто.

Началось все со Стенли Кубрика в 1968 году. Как известно, в фильме «2001: космическая одиссея» (таково его точное название) нет оригинальной, специально для этой ленты написанной музыки. Во вступительных кадрах звучат начальные фанфары из симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» (советским гражданам они больше известны как музыкальная заставка передачи «Что? Где? Когда?»; кстати, создатель этого бренда Владимир Ворошилов, скорее всего, познакомился с данной пьесой Штрауса не в концертном, а в кинозале). Голубая земля крутится под вальс «На прекрасном голубом Дунае» другого Штрауса – Иоганна. Звучат в фильме и отрывки из балета «Гаяне» Хачатуряна. Ну а безжизненная Луна появляется под музыку Лигети. Режиссер использовал фонограммы двух сочинений венгерского композитора – уже упомянутых «Атмосфер», а также хоровой части «Лукс Аэрна» из Реквиема.

По-видимому, поиздержавшись на киноэффектах, Кубрик бюджета на музыку не предусмотрел. И фонограммами уже готовых сочинений воспользовался без ведома авторов. Обоим Штраусам было все равно, они покинули этот мир задолго до рождения самого Кубрика. Хачатурян за железным занавесом мог фильма вовсе не заметить. А вот Лигети подал на Кубрика в суд и выиграл процесс. В качестве материальной компенсации он потребовал… 1 доллар, удовлетворившись компенсацией моральной. К тому же он наверняка понимал, что благодаря американскому кинорежиссеру его музыку услышали даже люди, в концертных залах никогда не бывавшие.

обложка компакт-диска с музыкой Дьердя Лигети

С легкой руки Кубрика фрагменты из произведений Лигети стали включать в фонограммы к своим фильмам и другие режиссеры. Да и сам Кубрик продолжал ими пользоваться, но, видимо, на легальной основе. Поэтому в базах данных в Интернете, посвященных киноиндустрии, Лигети и фигурирует как кинокомпозитор.

Ну а лента Бертона? У нее есть композитор и автор песен – Дэнни Эльфман. Однако поскольку в фильме использованы кадры все из той же «Одиссеи-2001», то вместе с ними попала сюда и музыка Лигети.

Впрочем, тому, кто хочет познакомиться с творчеством одного из самых выдающихся мастеров второй половины XX века, не обязательно ходить в кино. Достаточно заглянуть в ближайший к дому магазин компакт-дисков. Ведь произведения Лигети записаны – и не раз – многими музыкантами. Рискну предсказать, что музыка эта автора переживет…

со ссылкой на Виктора Лихта, «Вести-2» (общественно-политическое приложение к газете «Вести» (Израиль)), 29.06.2006

Как скачать?

Tags: Венгриявойнаеврейская музыкаРумынияХолокост