Закончилась «эра милосердия»

Аркадий Вайнер

«А кстати, хочу идейку вам подбросить. Написать статью про Вайнеров, у них интересная биография. Думаю у вас это первоклассно получится. Я о них много чего знаю, но у меня нет документальных источников…»
Из моей личной переписки.

Закончилась целая эра, «Эра милосердия», эпоха писательского дуэта Аркадия и Георгия Вайнеров, по роману которых был снят культовый фильм «Место встречи изменить нельзя».

Детективные писатели братья Вайнеры были известны во всем мире, их книги выходили в 40 странах мира общим тиражом около 300 миллионов экземпляров, фильмами по их сценариям засматривалось не одно поколение зрителей. Творческого дуэта больше не существует. 24 апреля на 75-ом году жизни Аркадий Вайнер скончался от сердечной недостаточности.

Писатель был давно и серьезно болен, но безграничное жизнелюбие позволяло ему скрывать свое состояние. О нездоровье Вайнера знали только самые близкие.

Последнюю неделю Аркадий Вайнер находился на лечении в больнице. Однако, когда речь шла о любимом деле, его невозможно было остановить. Чтобы провести церемонию открытия седьмого ежегодного фестиваля «DetectiveFEST», писатель попросту сбежал из больницы. 20 апреля, на открытии фестиваля, который проходил под лозунгом «Борьба с преступностью и терроризмом — дело всего мирового сообщества!», Аркадий Вайнер, президент фестиваля, заявил: «Задача фестиваля несколько шире — воспитать уважение к закону. Задача глубже — через уважение к закону воспитать уважение друг к другу и к самому себе, то есть то, что описывается словом «достоинство».

Через несколько дней Вайнера не стало, и его последние публичные слова, слова о достоинстве, остались в памяти окружающих как своеобразное завещание. Как рассказал Юрий Митюшин, генеральный продюсер «DetectiveFEST», в воскресенье около 17 часов Вайнеру стало плохо с сердцем, он вызвал «Скорую». Врачи приехали, но им никто не открыл. Когда около девяти вечера спасатели наконец взломали дверь, было уже поздно.

«Жанр детектива придумал тот, кто писал Библию»

Успех произведений братьев Вайнеров нельзя объяснить простой любовью публики к зрелищным погоням, захватывающим интригам и громкой стрельбе. Аркадий и Георгий Вайнеры действительно сумели поднять жанр детектива на высоту настоящей литературы. Аркадий Вайнер в многочисленных интервью неоднократно подчеркивал, что не только никогда не писал по трафаретам, которыми пользуются многие «детективщики», но вообще отказывается считать кого-либо из писателей своим кумиром и учителем (за исключением Пушкина, который «вообще неземного происхождения»). «Учителя у меня никогда никакого не было, я никому не пытался следовать, всегда писал так, как я писал», — заявлял Вайнер-старший. Свои работы Вайнер, глубоко убежденный, что в литературе всегда интересно только одно – человек, «движение души», с полным основанием называл «психологической прозой, базирующейся на криминальной основе».

Жанр детектива Аркадий Вайнер всегда понимал максимально широко. «Жанр придумал, я думаю, тот, кто писал Библию. Уже там детективные сюжеты разворачиваются полным ходом. Когда Каин убил Авеля, Ева перехитрила Адама, и так далее. Потом на протяжении истории человечества к этой теме неоднократно возвращались. Тот же Эсхил обожал детективы, а потом Шекспир, Достоевский, Лев Николаевич Толстой тоже не брезговал, — заявлял писатель в одном интервью. — Ну а теперь эту славную эстафету перенял я. Это я в шутку, конечно, сказал».

В другом интервью, Аркадий Вайнер отмечал: «В принципе, вся мировая литература была создана в жанре детектива. Гамлет — это же классический детектив…»

«Главная должность на Земле — это быть человеком»

довоенная Москва

Аркадий Вайнер родился 13 января 1931 года в Москве. Мать была учительницей, отец — шофером и механиком, писавшим в анкетах о своем образовании: «Один класс». После окончания школы с золотой медалью, Аркадий Вайнер поступил в Московский авиационный институт, но сразу после первого курса перевелся на юридический факультет Московского государственного университета. Несколько лет проработал следователем в 21-ом отделении столичной милиции и «дорос» до начальника следственного отдела Московского уголовного розыска. При этом Вайнер не гонялся за статусом и свое положение высоким не считал. И позже, уже став лауреатом премий Союза писателей и МВД СССР, Аркадий Вайнер был все так же уверен, что «главная должность на Земле настолько высока, что нельзя ни приуменьшить, ни преувеличить ее, – это быть человеком».

Как ни смешно, Вайнер всегда утверждал, что не любит работать. И в определенном смысле он действительно никогда не «работал» — идея принудительного исполнения каких-либо обязанностей была абсолютно чужда этому человеку, который с одинаковой самоотдачей ловил преступников, писал романы и сценарии или продюсировал телеканал (Вайнер был генеральным продюсером «Дарьял-ТВ», принадлежавшего его дочери, Наталье Дарьяловой). Просто Аркадий Вайнер умел по-настоящему загораться и жить тем, что делал.

«Мне понравилась эта работа. Понимаете, человека в принципе влечет всякая тайна, detective, и в следственной, уголовно-розыскной, работе этих тайн, наверное, не меньше, чем у ученых, которые исследуют секреты мироздания», — рассказывал Вайнер о работе в уголовном розыске. Когда у писателя впервые взяли рукопись для публикации, он, по собственному признанию, «был в таком восторге, что чуть не расколол кулаком столешницу», а взявшись за руководство каналом, с жаром говорил, что «журналистика — это же вообще всегда интересно».

«Я поклялся, что моей ноги в литературе не будет»

Представить себе российскую литературу без Аркадия Вайнера крайне сложно. Тем не менее Вайнер еще в раннем детстве дал зарок не заниматься писательством. Однажды будущий писатель взобрался на табуретку и прочитал родственникам свое произведение, вызвав всеобщее восхищение. Однако двоюродный брат, ученик девятого класса, присутствовавший на «читке», сообщил, что это вольное переложение сказки Аксакова «Аленький цветочек», а не произведение юного дарования. Тогда Аркадий Вайнер сквозь рыдания поклялся, что никогда его ноги в литературе не будет. «Но клятву я нарушил, поставил одну ногу в литературу. Мне понравилось, и я остался там насовсем», — рассказывал писатель впоследствии.

Собственно писательством Аркадий Вайнер и его младший брат Георгий, к тому времени корреспондент ТАСС по экономике и праву, занялись почти случайно. В 1967 году их общий друг, Норман Бородин — кстати, сподвигший Юлиана Семенова на создание «Семнадцати мгновений весны» — в ходе очередного спора на тему кем быть лучше и кем труднее — журналистом или следователем, предложил Вайнерам написать небольшой — страниц на восемь — рассказ. При этом он обещал заплатить хороший гонорар — 400 рублей, что составляло в то время более чем два оклада Аркадия Вайнера. Братья предложением воспользовались и через месяц предъявили результат своего труда — роман объемом 600 страниц «Часы для мистера Келли». Бородин отнес рукопись в журнал «Советская милиция», а Юлиан Семенов — в «Наш современник», и оба журнала опубликовали текст, правда, вдвое сократив его. Опыта и материала за время работы следователем Аркадий Вайнер накопил предостаточно, и братья решили не останавливаться на достигнутом.

братья Вайнеры. Пока вместе... пока живы...

По рассказам самого Аркадия Вайнера, работу над очередным романом братья всегда начинали с плана, а потом просто решали, кто какую главу пишет. При этом, по оценке Аркадия Вайнера, у Георгия лучше получались главы «про войну», а у него самого — «про любовь». В итоге таким образом были написаны «Лекарство против страха», «Визит к Минотавру», «Гонки по вертикали», «Петля и камень в зеленой траве», «Ощупью в полдень», «Евангелие от палача» и другие произведения. Кроме того, в качестве сценаристов Вайнеры работали над фильмами «Город принял», «Ночной визит», «Я, следователь», «Потерпевшие претензий не имеют», «Свидетельство о бедности», «Вход в лабиринт», «Нелюдь, или В раю запрещена охота». В последнем фильме Аркадий Вайнер участвовал и как актер.

В 1976 году вышла «Эра милосердия», за экранизацию которой через три года взялся Станислав Говорухин. Именно эта работа — книга, а затем экранизация («Место встречи изменить нельзя») — принесла Вайнерам настоящую всероссийскую известность. История о поисках банды «Черная кошка», от которой дрожала вся послевоенная Москва, несмотря на обилие детективов на российском экране, до сих пор не потеряла своей зрительской аудитории. Глеб Жеглов (Владимир Высоцкий) и Владимир Шарапов (Владимир Конкин) практически стали фольклорными героями и живут своей отдельной, самостоятельной жизнью в старых и новых анекдотах.

Произнесенная хриплым голосом Высоцкого знаменитая фраза «Вор должен сидеть в тюрьме», как и многие другие высказывания героев этой картины, сегодня цитируется при всяком удобном и неудобном случае. Характерно, что сам Аркадий Вайнер, который знал, как часто спекулируют этой фразой Жеглова в связи с делом Ходорковского, выдачей Япончика, убийством Пола Хлебникова и другими событиями современной российской истории, подчеркивал: «Да, вор должен сидеть в тюрьме, но в цивилизованном государстве сначала надо доказать, что он — вор. Иначе нам светит в обязательном порядке правовой, а следовательно и нравственный произвол», — отмечал писатель в одном из интервью.

«Мы превратились в своих же персонажей»

"золотое издание" братьев Вайнеров

Писатели с «правильной», по советским меркам, биографией, изображавшие в своих романах положительных, честных людей, которые служили в органах не по принуждению, а по призванию, никогда не были коньюктурщиками и графоманами. Романы Вайнеров, хотя и «свободные от рек чернильной крови», были очень далеки от образчиков стерилизованного соцреалистического письма.

Аркадий Вайнер и его брат Георгий были настоящими писателями-гуманистами, твердо знавшими простую истину: «Счастливых людей среди преступников нет». Неудивительно, что Аркадий Вайнер всегда отвечал на письма заключенных, которые «брали за душу», помогал некоторым арестантам и даже добился освобождения нескольких невинно осужденных. Позже старший из Вайнеров стал заниматься этим «в более организованном порядке» в составе Комиссии по помилованиям.

В 1970-е годы, не желая писать «по заказу», братья приступили к работе над двумя романами на крайне небезобидные по советским меркам темы. Секретным образом Вайнеры создали роман «Петля и камень в зеленой траве», посвященный преследованию евреев в СССР и действиям КГБ. «Наша деятельность заслуживала по крайней мере 5-7 лет лагерей. Мы располагали секретными сведениями, хотя никогда не переступали порог этого учреждения. Просто у нас было много знакомых среди бывших работников КГБ, пострадавших от этой организации, и влиятельных адвокатов. Таким образом, роман с каждой страницей приобретал антисоветский накал», — вспоминал впоследствии Аркадий Вайнер. Дома писатели никогда не держали более трех страниц, опасаясь обыска. «Тогда мы сами превратились в своих же персонажей», — говорил Вайнер-старший. Позже было написано «Евангелие от палача» о «деле врачей-убийц».

Неоконченная пьеса

Несмотря на болезнь, Аркадий Вайнер был полон планов и проектов, которые ему так и не удалось реализовать. В частности, классик детективного жанра работал над кинолентой «Место встречи изменить нельзя — 2». Сценарий, по словам писателя, был уже готов, оставались только «кое-какие технические детали». Сюжет фильма строился вокруг расследования убийства Глеба Жеглова из-за предательства сослуживца. Предполагалось, что в роли Жеглова, который появлялся только в начале фильма, зрители опять увидят Владимира Высоцкого — Вайнер намеревался использовать материалы, не вошедшие в 1979 году в постановку Говорухина.

Кроме того, Аркадий и Георгий Вайнеры последние четыре года писали большой роман, который, по словам старшего брата, должен был стать своеобразной русской «Сагой о Форсайтах». Известно, что действие романа, описывающего жизнь московской патриархальной семьи, разворачивается в 1913 году. Книга предварительно была названа «Ночные темы» и должна была быть закончена через год.

В то же время Аркадий Арканов рассказал, что обсуждал с Аркадием Вайнером возможность cоздания сценария по книге о гроссмейстере Тале.

Аркадий Вайнер, который вошел в литературу как автор, работающий в массовом жанре, и остался в ней на долгие годы благодаря настоящему писательскому таланту и глубокому гуманизму, а не лихо закрученным сюжетам и кровавым сценам, как-то заметил: «Дело на самом деле не в жанре, а в мастерстве. И кто из нас писатель, а кто ремесленник, определит в конечном счете история».

со ссылкой на Веронику Голицыну, («Мир вокруг нас», 26.04.2005)

Как скачать?

Tags: воспоминанияразмышления