Хелмский меламед нашел работу в соседнем городе. Хотя это не очень далеко, домой он приезжает только раз в год, по большим праздникам.
—  Почему ты не приезжаешь каждую неделю? — спра­шивает его кто-то.
—  Не могу себе этого позволить. Я бываю дома раз в го­ду — и каждый раз после этого жена рожает мне ребенка. Представь, что было бы, если бы я приезжал каждую неделю!

Гершеле Острополер, популярный и довольно язвительный острослов, — реальная личность: он жил в XVIII веке и был слугой у цадика. Всю жизнь он пил, и у него не было ни кола ни двора.
Согласно старинному поверью, в ночь на Тиша-Беав не­бо разверзается, и в этот миг исполняются любые желания.
В ночь на Тиша-Беав Гершеле и другие евреи сидят пе­ред синагогой, каждый произносит свое заветное желание. Гершеле мечтательно говорит:
— Я хотел бы быть королем. На мое королевство напада­ют враги, мой дворец в огне — я выбегаю в одной рубашке…
Его слова слышит ребе — и спрашивает удивленно:
— Странное желание! Чего ты, собственно, желаешь? Гершеле, вздыхая:
— Рубашку, ребе!

Гершеле говорит:
— А еще я хотел бы быть единственным попрошайкой в Бердичеве.
Собеседники, ужасаясь:
— Ты хочешь быть нищим?
—  Почему нищим? Вы знаете, сколько денег выплачи­вают за год бердичевские благотворительные кассы? Де­сять тысяч рублей! И все это досталось бы мне!

Гершеле Острополер пропил последнее, что у него бы­ло, и спит на голой скамье. Люди советуют ему:
— Меньше пей и купи себе подушку, набитую перьями!
—  Ну уж нет, — говорит Гершеле. — Как-то раз я спал на одном-единственном перышке. Утром я был весь разби­тый. А теперь вы говорите, чтобы я спал на целой подушке с перьями!

анекдоты про евреев, Бердичев, Гершеле, меламед, Ребе, Хелм