фильм «Предводитель нищих» (Melech shel kabtsanim)
Режиссер и автор сценария: Ури Пастер
В ролях: Шахар Сорек, Моско Алькалаи, Гили Саар, Итай Барнеа, Руби Порат-Шоваль и др.
Израиль, 2007, 98 мин.

«– Почему мы не можем все вместе идти вперед?

– Потому что вы все разные… Кому-то нужно вести

и надеяться, что остальные не отстанут.

– Кому же вести людей?

– Тем, кто должен… одержимым…»

А. Бестер «Тигр! Тигр!».

«Сказка – ложь, но в ней намек…»

Народная мудрость

Конец XVI века. Московское царство погрузилось в бушующую пучину бед и страданий. Вырождение последних Рюриковичей, смерть Бориса Годунова, идущие одна за другой польские интервенции, вспыхивающие, как порох, народные бунты, война «всех против всех», неурожаи… Позже всё это будет названо «Смутным временем» – одним из самых тяжелых периодов русской истории.

Люди одичали, человек стал “пожирать” человека. Почти полностью вымерли селения, опустели города, только церкви и кладбища полны плачущих, ищущих последнего утешения. И те, кто воюет (уже давно забыв, за что и с кем), и те, кто прячется по подвалам, в равной мере находятся в постоянном страхе за свою жизнь, за жизни своих детей, за отчие дома…

Но есть те, кому страшнее всех: это – евреи. Местечки и деревеньки русско-польского приграничья, где они живут, уже потеряли счет погромам, налетам, поджогам и грабежам. Для евреев нет ни малейшей разницы, что творится вне их мирка, в разоренной, охваченной кровавым безумием стране: поляки придут – побьют да пожгут, русские придут – пожгут до побьют, разбойники придут – побьют, пожгут да еще и ограбят в придачу…

Хромой банщик Фишке (Шахар Сорек), сирота и калека, пытается выжить, как все. Но беда приходит и в тихие Людони: лихие русские стрельцы поджигают беззащитное селение! Приходится Фишке бежать в леса, где начинается его путь к славе создателя настоящей еврейской армии – хорошо обученных людей, бьющихся с врагами, мстящими за свои местечки, за загубленных отцов и матерей, за малых детей и саму свою жизнь отважно ставящие на кон…

Я не буду пересказывать весь сюжет «Предводителя нищих». Это делается только при написании ругательных или особо ругательных рецензий (см. «Кто Иван? Кто Абрам?»), да и то мне уже влетело за это… Пересказывать нет смысла еще и потому, что фильм Ури Пастера столь многогранен и неоднозначен: временами тонок и ироничен, временами глубок и тяжел, – что лучше пусть каждый, кто захочет, посмотрит его не будучи “подготовленным” моим пересказом.

Между прочим, стоит сказать «спасибо» за такую штуку, как бесплатные фильмы – ведь именно они дают возможность распространять киноискусство в широкие, ну как минимум русскоязычные, массы. И именно поэтому мы с вами имели и имеем возможность скачать и смотреть фильм, о котором идет в данной рецензии речь.

Если совсем кратко, то я считаю, что «Предводителя нищих» нельзя называть «великолепным», «гениальным» и уж тем более «шедевром». Скорее, этому фильму подходит экслеровское определение «правильное кино» – то есть, фильм, безусловно, профессионально сделанный и в то же время конъюнктурный.

Предвижу, что многие обидятся на последнее слово. Спешу успокоить: конъюнктура здесь – далеко не в плохом значении. «Предводителя нищих» НУЖНО было снять! НУЖНО было показать (прежде всего, самим себе), что еврейский народ – не стадо безвольных баранов-очкариков со скрипочками, безропотно подставляющие горло под нож, тихо трусящие на бойню, и не могущих дать сдачи погромщику. Тем, кто забыл о таком свойстве нашего народа достаточно вспомнить войну с греками, закончившуюся ханукальным чудом, две большие войны с римлянами, а из новейшей истории – восстание Варшавского гетто и несгибаемую волю к победе Израиля, вот уже более 60-ти лет бьющего арабских агрессоров. И его сняли именно таким, каким было НУЖНО. Вот в чем конъюнктура этого фильма. Согласимся, не самое плохое дело, верно?

Итак, перед нами сказка. Местечковым евреям Польши и Украины очень уж хотелось верить, что битва с вечным Злом не только возможна (уже одно это требует немалого мужества!), но высоки шансы на победу в ней. Причем, не древнеизраильскими суперменами, и не в библейской Палестине, а именно здесь и сейчас, буквально по соседству с нами, обычными людьми! Хотелось верить, что уже сегодня в их местечко придет герой-мессия с армией освободителей, что он будет добрым и мудрым, богобоязненным и сильным, что он заступиться за гонимых, преследуемых и избиваемых детей Бога…

Вера, как известно, сворачивает горы. А еще она заставляет писателей макать перья в чернильницы, и выводить на бумаге тонкие, хрупкие, как зимний иней, узоры народной мечты, облекать ее в плоть и кровь, давать в руки оружие и вести в бой с врагами, будь тех хоть в сотни раз больше! Вот и добрый сказочник Менделе Мойхер-Сфорим, – один из самых образованных людей своей среды, – написал «Книгу нищих» («Фишке дер Круммер»), роман о еврейском Робин Гуде, нищем мстителе за обездоленных евреев. Едва напечатанная, книга стала сенсацией – ее сразу перевели на несколько языков, и переиздавали три раза (в 1869, 1876 и 1888 гг.) – а это о чем-то говорит, не так ли? Приключениями Фишки-хромого и его горбатой жены (в фильме не присутствующей) зачитывались до зари и с побоями отнимали у детей, обливали слезами и помоями, сравнивали с новой библией и с землей – всяко бывало… но пришла иные времена: книг уже почти что не читают, особенно молодежь, значит, надо снять фильм.

О нем и поговорим. Вышедший на экраны накануне Рош-а-Шаны (еврейского Нового года), он не оставил равнодушным, наверное, ни одного зрителя. Как и относительно книги, вокруг «Предводителя нищих» разгорелись отчаянные споры. Кому-то понравилось очень, других фильм оставил в легком недоумении, третьих – в тяжелой оторопи. Многие, – слишком многие! – ставили режиссеру в вину смешение всего, что только можно, без соблюдения каких бы то ни было пропорций. Тут тебе, дескать, и мюзикл, и мелодрама, и экранизация, и боевые искусства, и трагедия… Кино-окрошка какая-то, штетл Шаолинь с Робином Гудом в мелкий горошек, и прочее и прочее…

Отчасти и я согласен с этими утверждениями. Действительно, серьезный недостаток фильма – это отчаянная вторичность: ”уши” «Властелина Колец»,  «Стрел Робин Гуда» и «Блуждающих звезд», не говоря уже о китайских фильмах с воинствующими монахами (названий не привожу, ибо имя им – легион) торчат буквально отовсюду. Шахар Сорек создает очень неплохой и яркий образ еврейского борца «за други своя», но при этом старается быть чем-то средним между Шоном Бином и Борисом Хмельницким. Его битва с поляками, где Фишке в одиночку отбивается от толпы крестьян, – просто один в один последний бой Боромира. Кстати, сами крестьяне, – бегающие в бесформенных меховых тулупах, с диким ревом кидающие камни в противника, – чистой воды мордорские орки, только знамен с Багровым Оком не хватает.

Остальное им подстать: нежная, трепетная, торопливая любовь посреди полесья – из «Блуждающих звезд», несущиеся в ночи всадники и крепостные башни – Вальтер Скотт постарался, а ритмичные размахивания палицами в строю – привет из Шаолиня… Вообще, сцены сражений жителей еврейских местечек XVI века, где герои говорят даже между собой на вавилонской смеси идиша, русского, литовского, польского и иврита, а палками машут, что твои китайцы – это, согласимся, сильно и стильно. Может и нелепо, но неожиданно!

Тем не менее, лично я склонен считать, что всё это – далеко не самые худшие ”уши”! Видывали мы и похуже, и понеуместнее. У известного барда и драматурга Александра Галича есть пассаж, словно специально про наш случай: «Не украл, а позаимствовал и творчески переработал. Не умеешь ты, старина, выражаться дипломатически». Это я к тому, что плагиата, – Боже сохрани! – и близко не было. А что было? Было желание сделать фильм «как надо», чтобы народ смотрел и восхищался. Народ и восхитился. В основном. И не только наш.

Игра актеров, надо признать, весьма восхитила. Кого не возьми, – все играют честно, ровно и правильно. Играют по-разному, в меру своего таланта, но единым, насколько это возможно, строем. Особо хочется выделить Зиссрэла (Гедиминаса Сторпирштиса) и Файбуш (Амоса Лави).

Первый известен нам еще по советскому кино (Володя / Гатлинг в «Острове погибших кораблей», Дантес в «Последней дороге»). Это действительно актер, умеющий немногословно-сдержанно передать саму суть человеческого характера. В «Предводителе нищих» его образ – воплощение одной идеи: характерной для христианства желание изменять окружающих даже вопреки их воле. У него есть свой бог, свой Спаситель, но и у религиозного Фишке они тоже есть – и бог, и Спаситель. Они во многом похожи, – люди и боги, – подобно Земле и Луне, они вместе, но никогда не сливаются воедино. Это весьма удачно обыгрывает Менделе Мойхер-Сфорим, а вслед за ним – режиссер…

Амос Лави – поистине “зубр” израильского кинематографа, снимается с 1980 года. Талантливый и многогранный, он в «Предводителе нищих» с блеском играет еврейского разбойника, главаря банды, нападающего на своих собратьев! Это не романтический благородный пират, не герой-апаш, но настоящий, не вызывающий сочувствия, закоренелый злодей. Нам объясняют, что таким образом Файвуш мстит евреям, изгнавшим его из родного местечка. За какие прегрешения они поступили с ним так – неизвестно, но очевидно, что на это были причины. Человек-глыба, мрачно-неразговорчивый, весь облик которого выражает готовность обойтись с любым без всяких церемоний, – стопроцентное попадание, браво!

С другой стороны Гили Саар играет почти никак. Складывается даже ощущение, что любовную линию Фишке и ее героини, Бейлы, вставили в фильм только потому, что так надо. Действительно, что за рыцарь без любви? Бурная, необузданно-хамоватая натура разбойницы Батьи (Руби Порат-Шоваль) смотрится намного сильнее, ей действительно веришь! С другой стороны, Бейла и задумывалась как полная противоположность Батьи, но тогда ей выделили на экране слишком мало времени. Не развернулась актриса как могла, жаль. Она – несомненный, молодой, талант.

И последнее. Действо на экране играет библейскими образами, как ребенок камушками на берегу реки. Это не удивительно – как любая сказка, эта построена на  образах, преломляемых в сознании читателей. Правильно ли это? Как сказать… Людям, которым не знаком еврейский сказочный мир, а тем более, незнакома Тора, – фильм будет не вполне понятен.

К примеру, почему Фишке хромой? Не потому ли, что хромым был древнееврейский патриарх Иаков, боровшийся в ночи с Богом и людей одолевающий? Почему Фишке прислуживает людям? Не потому ли, что праотец Авраам принимал путников в своем шатре, и, служа им, закладывал основы знания о единобожии? А почему так красив Фишке? Не в память ли о Иосифе-прекрасном, который был продан братьями в рабство, и, после целой череды бедствий стал вторым после фараона в Египте? А первая и вторая жены Фишке – не образы ли это сестёр Леи и Рахель, двух праматерей, жен Иакова? А убийство злого разбойника Файбуша? Не история ли это о Моисее, вступившемся за свой народ?

Перечень разъяснений и догадок можно было бы продолжать еще долго, но нужно ли? «Предводитель нищих» подобен сфинксу, он задает зрителю вопросы о чем-то таком, что требует серьезного, вдумчивого, и, возможно, неожиданного для самого себя, ответа. Пусть же зритель сам ответит на эти вопросы, или решит: стоит ли на них отвечать?..

Ссылка на фильм

антисемитизм, борьба, драма, евреи, кинорецензия, любовь, местечко, Польша, Россия, сказка